রাতুল ও জব্বার কালি মন্দিরের এক চিপায় বসে সিগাঁজা খাচ্ছে। দেখতে সিগারেটের মতো হলেও ভেতরে গাঁজা ঢুকানো থাকে বলে সেটা- সিগাঁজা। শান্তি মতো সিগাঁজা খেয়ে টিএসসি-এর দিকে হাঁটা শুরু করল। বাংলা একাডেমি প্রবেশ গেটের সামনে কিছু টোকাই ছেলেমেয়ে ফুল, ফুলের মালা মানে ফুলের তৈরি নানা জিনিস হাতে করে বেচছে। একটি টোকাই মেয়ে- বয়স বারো তেরো হবে। শরীরের গড়ন হ্যাবি। রাতুলের চোখ ওই মেয়েটার দিকে আটকে গেল। জব্বারকে বলল, দেখেছিস!
জব্বার বিস্ময় প্রকাশ করে বলল, হ্যাবি তো। গোবরে পদ্মফুল।
রাতুল ডাকল, এই ফুল।
টোকাই মেয়েটা দৌড়ে এল। ওর পিছে পিছে বাকি টোকাই ছেলেমেয়েগুলোও দৌড়ে এল। এতে রাতুল বিরক্তবোধ করল। রেগে অন্য টোকাই ছেলেমেয়েদের বলল, তোগোরে তো ডাকি নাই।
একটা ছোটো ছেলে বলল, অরগুলা পছন্দ না হলে আমার গুলা দেখবেন। সমস্যা কি? নিতে কইছি না তো।
রাতুল ‘ভাগ’ বলে ওদের দিল একটা ধাওয়া । ধাওয়া খেয়ে টোকাইরা একটু দূরে পালিয়ে গিয়ে খুশিতে হাসতে লাগল নিজেরাই। বেশ মজাই পেয়েছে ওরা। যে মেয়েটাকে রাতুল ডেকেছিল ওই মেয়েটাকে বলল, কত?
ত্রিশ। একদাম।
কয় ঘন্টা? ফুল বা ফুলের মালা নয় অন্যকিছু ইঙ্গিত করে রাতুলের জিজ্ঞাসা।
মানে?
প্রসঙ্গ এড়িয়ে রাতুল বলল, মানে এই ফুলের মালা কত দিন থাকবে।
দুই তিন দিন থাকব।
জব্বার বিরক্ত হয়ে রাতুলকে বলল, চল্ দেরি হয়ে যাচ্ছে।
রাতুল বলল, দাঁড়া, যাবই তো।

মেয়েটার এক হাতে ফুল অন্য হাতে ফুলের মালা, গলাতেও ফুলের মালা। রাতুল গলার মালা দেখার ছলে মেয়েটার স্তনে হাত দিয়ে টিপল। মেয়েটা চমকে উঠে পেছনে সরে ক্ষোভে ‘জাওরা’ বলে গালি দিয়ে চলে গেল।
রাতুল বলতে লাগল, এই আয় আয় ফুল নেব। ত্রিশ নয় পঞ্চাশ দিব আয়।
মেয়েটা দাঁত খিচে রাগতস্বরে, একশ দিলেও জাওরার কাছে ফুল বেচুম না। কুত্তার বাচ্চা।
মেয়েটার রাগ দেখে রাতুল আর জব্বার হো হো করে হাসছে।

মেয়েটার বিরক্তি ও ক্ষুব্ধতা বাকি টোকাই ছেলেমেয়েগুলো নির্বাক হয়ে দেখছে। এক ছেলে জিজ্ঞেস করল, কি হইছে?
মেয়েটা জানাল, জাওরামি করে। এ কথা শোনামাত্র সব ছেলেমেয়ে ক্ষুব্ধ হয়ে আশপাশের ইট, পাথর, বোতল দিয়ে ঢিল ছুড়তে লাগল রাতুল আর জব্বারকে। অকথ্য গালি আর একপ্রকার ধাওয়া খেয়ে ওরা টিএসসি-তে এসে যোগ দিল এক প্রতিবাদী সমাবেশে। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রীকে আজিজ সুপার মার্কেটের এক দোকান কর্মচারী টিজ করেছে তার প্রতিবাদ চলছে। লোক সমাগম মোটামুটি। জোড়াল ভাষণ চলছে। রাতুল মাইক্রোফোন হাতে নিয়ে ভাষণ দিতে লাগল। ডজন ডজন টিভি ক্যামেরা অন। তারা লাইভ প্রচার করছে।

‘ঢাবি শিক্ষকের হাতে ছাত্রী ধর্ষিত’ শিরোনামের ব্রেকিং নিউজের পরিবর্তে এখন টিভি স্ক্রলে নতুন ব্রেকিং নিউজ দেখানো হচ্ছে- ‘আজিজ সুপার মার্কেটে ছাত্রী নির্যাতিত, বিক্ষোভে উত্তাল টিএসসি।’

দেশের বই পোর্টালে লেখা ও খবর পাঠাবার ঠিকানা : desherboi@gmail.com