১৯৯৭ সালে আখতারুজ্জামান ইলিয়াস মারা যাবার পর আমি ভীষণ শোকগ্রস্ত হয়ে পড়েছিলাম। আমার মধ্যে আপনজন হারাবার বেদনা জেগেছিল। আফসোস হচ্ছিল, তার সাথে কখনো দেখা হবে না। আমি তখন রংপুরে ছিলাম। কখনো দেখা না হলেও আমি তার সঙ্গে খুবই সংযুক্ত বোধ করতাম। প্রথম প্রেমের মতো একটা ব্যাপার তৈরি হয়েছিল।

বাংলাদেশের আর কোনো গল্পকারের গল্প আমি এত মুগ্ধ হয়ে পড়েছি বলে মনে পড়ে না। অন্য ঘরে অন্যস্বর, খোঁয়ারি, দুধেভাতে উৎপাত দিয়ে শুরু। তিনি যা লিখেছেন সাথে সাথে পড়ে ফেলার চেষ্টা করেছি। ইলিয়াসের গল্প এখনও আমাকে আচ্ছন্ন করে রাখে। তিনি যেভাবে যৌনতাকে ডিল করেছেন সেভাবে বাংলাদেশে আর কেউ করেছেন বলে আমার জানা নেই। তার গল্পগুলো পরিচিত বাস্তবতাকে ওলোটপালট করে দেয়। চিলেকোঠার সেপাই নিয়ে মুগ্ধতা কিছুটা কম হলেও খোয়াবনামা নিয়ে আমি ভীষণ উচ্ছসিত।

তিনি বেঁচে থাকতেই তার রাজনৈতিক, সামাজিক নানা তৎপরতার গল্প আমি শুনতাম। খুবই সংবেদনশীল মানুষ ছিলেন। ভীষণ যুক্ত ছিলেন আশপাশের মানুষের সাথে। অকপট আড্ডাবাজ ছিলেন। কোনো ভান ভণিতা ছিল না। খুব স্ল্যাং বলতেন। যৌনতা নিয়ে সাক্ষাৎকারে যেভাবে অকপট বলেছেন সেভাবে বলার সাহস আর কোনো বাঙালি লেখকের আছে বলে আমার জানা নেই।

পরবর্তী প্রজন্মের লেখালেখি সম্পর্কে তার স্পষ্ট ধারণা ছিল। যারা তার সাথে মিশেছেন তারা প্রত্যেকে স্বীকার করেন তার মতো অরিজিনাল মানুষ খুব কম পেয়েছেন তারা। এত সংবেদী ও দরদী লেখক খুব কম আছে।

তার রাজনৈতিক সহকর্মীরা তার মৃত্যুর পর তার একটা রাজনৈতিক চেহারা নির্মাণের যে চেষ্টা শুরু করলেন তাতে আমি ব্যথিত হয়েছিলাম। ইলিয়াসের মতো লেখক ছোট পার্টির পার্টি সাহিত্যে পরিণত হলে এর চেয়ে কষ্টের আর কী হতে পারে। এরা তাকে নিয়ে সভা সেমিনার করে তাকে বিপ্লবী লেখক বানানোর যারপরনাই চেষ্টা করেছে। ইলিয়াসের জীবন্ত ব্যাপার, তার চৌকস ব্যাপার বিশেষ করে যৌনতা নিয়ে তার মর্মভেদী বিশ্লেষণগুলো ভুলিয়ে দেবার চেষ্টা করা হয়েছে।

এখন এসব কিছুটা কমে এসেছে। তার মৃত্যুর বাইশ তেইশ বছর পর তাই মনে হচ্ছে তাকে নতুন করে পড়া দরকার। লেখা না হয় পাওয়া যাবে কিন্তু তার জমজমাট ব্যক্তিত্বকে নির্মাণ করার উপায় কী?

ম্যাক্সিম গোর্কি যেভাবে আন্তন চেখভের স্মৃতি লিখতে গিয়ে তার ব্যক্তিত্বকে অসামান্যভাবে লিখে গেছেন তেমনভাবে কেউ ইলিয়াসের স্মৃতি লিখে গেলে খুব ভাল হতো। তার প্রতি আমি চিরকৃতজ্ঞ থাকতাম।