কলেজ থেকে ফেরার সময় দেখলাম, ওকিলা-দের ভাঙাঘরের সামনে গ্রাম্য নারীদের জটলা।
এককান দু’কান হতে হতে সারাগ্রাম জেনে গেলো, আজ দুপুরে দালালের হাত ধরে পুটখালী বর্ডার পার হয়ে গেছে ওকিলা!

জামতলায় আমাদের বাড়ীর পাশেই ওকিলা-দের বাড়ী। হত-দরিদ্র ঘরের সুশ্রী মেয়ে। শহরের বাসাবাড়িতে মাস মাইনের ঝি-য়ের কাজ করে। সদ্যফোটা কমলের মত যৌবন। বাড়ীর কর্তা আর দু’ছেলে ওকিলার রুপে উদারহস্ত।

সদ্যযৌবনে পা দিয়ে কাঁচপোকা’র মতই আকৃষ্ট হই, যখন সে ঘরে ফেরে। বিদেশী সুগন্ধে ম ম করে তার চারিধার। মতলব বুঝে ওকিলা বলে,’মামা! তোমরা ভদ্রঘরের ছেলে। নোংরা জলে নেমো না।
এভাবেই দূরত্ব বেড়ে যায় ওকিলার সাথে।

দু’দিন আগে সন্ধ্যার স্তিমিত আলোয় কৃষ্ণচুড়া গাছের নীচে দাঁড়িয়ে কান্নাঝরা চোখে ওকিলা বলেছিলো,’মামা! ভেবে দেখলাম, দেহটা কেন তিন বাপ-ব্যাটায় খুবলে খাবে সামান্য ক’টা পয়সার জন্য?
পয়সা যদি কামাই করতেই হয়, তবে সোনাগাছিতে যেয়ে একটা দোকান খুলবো!