কানাডায় আমার আজকের ভোরটা কী বিষণ্ণ! প্রিয়জন হারানোর বেদনায় কাতর। কথাসাহিত্যিক রাবেয়া খাতুন আর নেই! আমার খালাম্মা আর নেই! তাঁর মৃত্যুতে ব্যক্তিগতভাবে আমি বাংলাদেশে আমার প্রতি শর্তহীন ভালোবাসা আর নির্মল স্নেহের সবচে বড় আশ্রয়টি হারালাম। আর দেখা হবে না আপনার সঙ্গে, খালাম্মা! আমার কথায় আর আপনি হেসে উঠবেন না দুরন্ত কিশোরীর মতো!

প্রিয় খালাম্মা, সারাটা জীবন আপনি কতো কষ্টই না করেছেন। তরুণী থাকা অবস্থায় চার-চারটি ছেলেমেয়েকে নিয়ে একলা একা পাড়ি দিয়েছেন জীবনের দীর্ঘ-দীর্ঘতম পথ। সেই পথ কুসুমাস্তীর্ণ ছিল না। কিন্তু অনটন-ক্লান্তি-অবসাদ-না পাওয়ার বেদনা কোনোকিছুই আপনাকে টলাতে পারেনি, পারেনি থামিয়ে দিতে। জীবন আপনার সঙ্গে কানামাছি খেলতে চেয়েছে। উলটো জীবনকে নিয়ে আপনি কানামাছি খেলেছেন নিরন্তর। আপনার অসংখ্য গল্প-উপন্যাসের শত সহস্র মুদ্রিত পৃষ্ঠা মুহুর্মুহু আপনাকে জয়ী ঘোষণা করছে। আপনি তো জীবনজয়ী।

বিদায় খালাম্মা। শান্তিময় হোক আপনার অনন্তযাত্রা। বারো হাজার তিনশো কিলোমিটার দূরের দেশ কানাডা থেকে অশ্রুসজল বিদায় অভিবাদন আপনাকে কথাশিল্পী রাবেয়া খাতুন…

অটোয়া ০৩ জানুয়ারি ২০২১