বঙ্গ রাখাল-এর গুচ্ছ কবিতা

বাসনালয়-কামনালয়

নিঝুম রাশক্যাল বাতাসে তুমি-মিশিয়ে দিলে নিজের
শরীর-কোন রাত ছিল না আমাদের পাশে কিংবা
গোধূলি বাতাসে মেশানো ছিল না হৃদয়কাঁপানো
হারমোনিয়ামের আয়েসি অ্যালকোহল-তবু দাঁড়িয়ে
রাস্তার মোড়ে গোপন আপুর-একনজর দেখার
বাসনায় আকাশ কিনি নিজের একান্ত ধানের মোড়ে বা
অজ্ঞাত এক তরুণী আমাদের পাড়াতো আপু-
প্রতিদিন আমাকে বলতো নিজেকে একটু বড় করে
তুলিস- তাতে আমরাও বাঁচি… বাঁচি মানে আয়-
রোজগার হলে-বাবারা বসে খেতে পারে আর আমরা
মোড়াতে পারি নিজেই নিজের চুল- শিপালীদি নেমে
আসে বাতাসের অজানা ঘ্রাণশ্বাস হয়ে কিংবা নিজেই
নিজের কাছে ভেতরের বাতাসকে বদ্ধ করে সাঁই সাঁই
করে উড়ে যাই…

একবার বাতাস বোন বলেও নিজেকে জাহির
করেছিলাম অন্যের কাছে আর সেই প্রেমিক বাসনালয়
আমাকে জানতো-নিজের গতরের ওড়না। দুষ্টু বাতাস
আমাদের পাশের বাড়ির মেয়ে- আমি নিজেকে
কামনালয় ভেবেছি আর কিছু কি ভেবেছি কখনো?
অনেকটা ভাবনার মতো হতেও পারে বা অনেক
অপরিচিত বাতাস আমাদের ছল করে- জল ঢালে
পাশের বাড়ি কিংবা বেড়ার ফাঁকের কামনালয়ে…

ছাউনি-মিস্তিরি

হাত থেকে পড়ে গেল তোমার-লুকিয়ে রাখা ব্যান্ডেশ
তুলা। পরস্পর চেয়ে আছে দূরবতী কোনো কুকুর।
তোমার ইচ্ছে ছিল-আমি মুছিনি হৃদয়ক্ষত…নীরব
চাকুর দীর্ঘতা হয়ে যাক চিন্তামথিত কাঁপা বা ধরে
আসা গলা।
ছাউনি
ঘরের মিস্তিরি
ঘামে তুলে আছে
বেদনা কুসুম-কাঁপছি তোমার আঁশটেকে নিংড়ে
আরাম ভেবে।

মুক্তি
ধায় ধায় করে বদলে গেলে তুমি-পোড়া বাড়ির বদলে
তুললে টিনের চাল আর শ্মশানে রাখলে মাসির জীবন্ত
লাশ। শিশু ঘুমালো পাড়া জুড়ালো বর্গি এলো
দেশে-তোমার স্বপ্নে তুমি বাঁচো মুক্তি পাবে কীসে?
মুক্তি মেলে শরীর বেঁচে-মুক্তি মেলে হারাচ্ছি
শেষে-জীবনটাকে পিষে।

এক দুরন্ত ঘোড়ার উল্টো ডানায় লেখা থাকে মুক্তি…

অন্ধ

সোনামুখি নদীর বাড়ি যাব
উত্তর দিক- না, পশ্চিম দিক
হাঁটুজলে নামে পল্লবিত বাতাস
উড়িয়ে নেয়- জলের সাথে কাণ্ডবিশিষ্ট গাছের গুঁড়ি
স্রোতের বিপরীতে দাঁড়িয়ে- মদ্দষাঁড়।

ষাঁড়ের বিপরীতে ষাঁড়- গাছগুলো স্থির
আগের মতো নেয় শরীরে তাগদ- মনে কুড়কুড়ি
তবু ভ্রমণের শখ মনেতে চাপে
আফসোস করে মরে- ননগেজেটেট অফিসার

চুলগুলো রুক্ষ- দাঁত ক্যালিয়ে হাসে-
বোকা হিজিবিজি আঁকে রাশক্যাল খাতায়

হাদারাম বা রামপাঠা হলেও সে অন্ধ…