।। পত্রসাহিত্য ।।

মা আমার
মা আমার বিশ্বাস, তুমি জান্নাতেই আছ। তুমি চলে যাওয়ার আগ পর্যন্ত আমার প্রার্থনা ছিল, ‘হে মহান আল্লাহ্, পরিবারে সবার আগে আপনি আমাকে নিয়ে নিবেন।’ কারণ আপনজনের মৃত্যু আমি সইতে পারব না।
কী অবান্তর প্রার্থনা আমার! আমি বেঁচে আছি এবং ভালো মতোই বেঁচে আছি! অথচ তুমি নেই! বাবা গেল, তুমিও আম্মা… (ফুপি)। আমি এখনও আছি…!
মা তোমার সাথে আমার অবিচ্ছেদ্য বন্ধন, এ বন্ধন আমার জীবন, আমার অতীত, বর্তমান, ভবিষ্যৎ ও মৃত্যু পর্যন্ত। তারপর কি? আমি জানি না!
তোমার নিবিড় ভালোবাসা এখন বুঝতে পারি মা। আমি তোমার নাড়ির বন্ধন। তুমিই আমার গর্ব, আমার অহংকার, আমার ভালোবাসা।
ইদানীং আমি অনুরাগময়, আবেগানুভূতি নিয়ে ভাবি, আচ্ছা আমি তোমার মতো হয়ে যাচ্ছি কেন?
তুমি যেমন সংসারে যাবতীয় কাজকর্ম শেষ করে বিকালবেলা গোসল সারতে! ঠিক আমারও এখন তাই হয়। কাজ করতে করতে আমি পাগল হয়ে যাই মা। ঠিক তুমি যা যা বলতে, আমিও তাই বলি। আমি তোমার চেয়ে বেশিই বলি ও চেঁচামেচি করি মা। তুমি তো আমায় রান্নাঘরে কখনও প্রবেশ করতে দাওনি! শুধু বলতে এখানে আসতে হবে না মেয়ে। যাও পড়াশোনা করোগে।
এখন আমি অনেক কিছুই বুঝি, কেন তুমি আমাকে এত মমত্ববোধ দিয়ে আগলে রেখেছিলে। তোমার এই মায়া, মমতা, স্নেহ, আদর, ভালোবাসার মূল্য কতটুকু তা আগে কখনও বুঝিনি। তবে আমার এ বেলায় আমি প্রতিটি বিষয় উপলব্ধি করি এবং শিরায় প্রবাহিত যে রক্তকণিকা তাও তোমারই গুণকীর্তন করে।
আমি যেন বাকি জীবন তোমার, বাবার ও আম্মার স্মৃতিসমূহ জড়িয়ে বেঁচে থাকতে পারি।
এই কামনায় তোমার স্নেহের মেয়ে।

রুলি মিলকী