একগুচ্ছ কবিতা
।। রওশন রুবী ।।

শূন্যতায় আকাশ সমান

একটু ভিন্ন স্বাদের কফি গলছে স্নায়ুতে জমে ওঠা শীত
আমাদের অচেনা সেলাই-সুতো, অচেনা পরদের জুতো
আমাদের কানা সব গলি, এবড়ো-থেবড়ো আবেশ
জ্বলছে ফায়ারপ্লেসে, খুঁজেছো অসামান্য ব্যঞ্জক।

এই নিথরবাড়ি, এই কানাকড়ি, এই ধরাধাম
দিয়ে দিলে শূন্যতায় আমি আকাশ সমান।

প্রাপ্তি

পদক্ষেপ নিতে পারি আমিও
যদি আপনি বক্ষে রাখেন পা।
রুখে দিতে পারি ঝড়, সঙ্গনিধনকালে-
আমানত পেয়ে যাই যদি আপনার পূর্ণিমা।

যত্নই পারে জীবনের বাঁক বদলে দিতে

রোকেয়া পারভীন চাচি, আপনাকে খুব মনে পড়ে
যখন সন্ধ্যাতারা শুকতারা হয়ে ডুবে যায়,
প্রতিবারই আমি সহযাত্রীহীন, শামুকবিদ্যে শিখি,
আর শূন্যতা নিয়ে নিজের ভেতর ঢুকে পড়ি।

মিনতি কাকি তুলশি তলে সন্ধ্যা পূঁজো দিয়ে গেলে
আমি মিনারে দাঁড়াই, গভীর ধ্যানে কেটে ফেলি অনুভব,
এরপর খোলা ছাদে পিঠ ঠেকিয়ে-আকাশের দিকে চিৎ,
সন্ধ্যাতারা দেখতে দেখতে আপনার চোখ ছুঁয়ে দেই।
কী জ্বলেজ্বলে নিপাট নিদাগ একজোড়া খনখনে চোখ
শুকতারা হয়ে যায়! যে হিম করে দেয় মরণের কামড়।

রোকেয়া পারভীন চাচি, আপনি ছাড়া কেউ কোনোদিন
গরম ভাতের থালা সামনে রাখেনি, স্বযতনে পাতে দেয়নি
শোল মাছের ঝোল, পুঁইপাতা আর সজনে তরকারি।
দুধের বাটি’টা এগিয়ে বলেনি- সবটা খাবি।

আমি জেনেছি- যত্নই পারে জীবনের বাঁক বদলে দিতে।
তাই, যত্ন খুঁজে খুঁজে মাঝে মাঝে একলা হয়ে যাই,
একা একা কথা বলি, একা একা হাসি, যত্ন নেই ।
মৃত্যু এসে শিথানে বসে। জানি পরম স্নেহে সেও
একদিন আপনার মতো-ছিঁড়ে-খুঁড়ে খাবলে নিয়ে যাবে পরান।

আপনার সাথে ওপারে কি দেখা হবে?
আমাকে কি ডাকবেন পাঠশালা নামে?
অদ্ভুত বিস্ময় বুকে চেপে অবিচল তুলে দেবেন
আপনার সুগন্ধিফল আর ফুলের বাহার?

যে জীবন শাক-নুনের তার ভয় কি

তুমি যাদের বুকে মৃত্যু ঠেকিয়ে দৃষ্টি আকর্ষণ করো,
তারা তোমাকে রোজ সালাম ঠুকেছে, ভক্তি-শ্রদ্ধা করেছে,
তারা বিচ্ছিন্ন ছিল, আজ সংঘবদ্ধ।

ওদের বড় বড় দালান নেই,
রাঘব বোয়াল আত্মীয় নেই, নুনের নিশ্চয়তা নেই,
ওদের দেহের পাশে বড়োজোর ক্ষুধার্ত বউ,
দুর্বল সন্তান কাঁদবে, ওদের কান্নাও খুব দ্রুত
অভাবের আটপৌড়ে অক্টোপাস গিলে নিবে।
ওরা পরোয়া করে না আজ ঐ ধাতব-যন্ত্রের,
ওরা ইতিহাস লিখবে বলেও এখানে আসেনি।
ওরা এসেছে ওদের দাবি নিয়ে।
ওরা এসেছে ক্ষুধা আয়োজনে।
যে জীবন শাক-নুনের তার ভয় কি বুলেটের?